Meu Namoro
Com o Cinema

enys Vasilopoulos tinha pouca altura, cabelos

lisos, pele clara e quando sorria mostrando dentes

alvos e regulares, os olhos cor aveld semicerra-
vam-se enquanto uma covinha formava-se no canto direito de sua
boca viril. Nos conhecemos no curso de cinema da Ecole Pratique
des Hautes Etudes (EPHE), quando minha mie j4 partira de Paris
e eu ainda morava no pequeno hotel ao lado da cidade universi-
taria. Depois estivemos juntos num inesquecivel estdgio de verdo,
com outros alunos de vérias partes do mundo, fazendo documen-
tarios com Jean Rouch no sul da Franca.

Ele era o oposto de Jonas, o “principe hingaro”, ex-noivo que
deixei no Brasil com o qual sofri a minha primeira decepc¢do amo-
rosa ¢ humana. Tinha tudo de um macio e sensual gato plebeu,
daqueles que nas noites de lua cheia percorrem os telhados quen-
tes de uma ilha grega a procura de aventuras. Com efeito, Denys
nascera na ilha de Paros, mas fora educado em Atenas e estava
exilado por motivos politicos. Desde 1967, quando o golpe militar
colocou no poder a junta dirigida pelo coronel Georges Papado-
poulos, o meu amigo, além de dedicar-se, como eu, ao chamado
cinéma direct ou cinéma verité, militava clandestinamente em
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Paris. Apaixonei-me sem vacilar. E quando, nos primeiros dias de
agosto de 1969, o principe htingaro anunciou por carta que viria
me buscar enviei um telegrama:

Inatil vir stop Parto hoje Itdlia sTop Nio te amo mais sTop

Como eu merecia aquelas férias! Paguei a conta do hotel e
deixei-o, alegre e definitivamente, certa de que quando voltasse
encontraria lugar melhor para morar. Enquanto arrumava livros,
rddio, discos e roupas, enfim tudo que possuia, no meu “pote de
iogurte” — carro que Denys e eu haviamos combinado de conduzir
em rodizio - pensava que, afinal, o semestre inteiro cheirara a clau-
sura. Nossos quartos, 0 Museu do Homem onde estuddvamos, as
salas de aula em Vincennes, Nanterre, os restaurantes universita-
rios, a cinemateca, o metr6, o bar Polly Magoo, as festas alucinantes
e mesmo as ruas. Que delicia seria atravessar a Franca, depois a
Suica e poder respirar o ar dos Alpes para, finalmente, conhecer
Florenga, Roma e talvez esticar até a Sicilia!

Na minha imaginacio, aquelas cidades deviam emanar o
perfume das flores que eu via nas reproducoes da Primavera e
do Nascimento de Vénus de Botticelli, onde a deusa do amor e
da beleza recebe um manto bordado de flores das midos de uma
Hora. S6 depois da estadia na Villa d’Este em Cernobbio, ji
com o meu segundo marido, e das indimeras viagens a Veneza
para a bienal de arte, mudei de ideia. Hoje, para mim, a Itilia
possui o perfume das trepadeiras de madressilva com o qual eu
ia dormir, despertava e tomava o café da manha no terraco, ao
lado de uma fonte renascentista de sonhos, olhando o lago de
Como. E também os eflivios mal cheirosos das dguas paradas
dos canais da serenissima rainha do Adridtico. Penso que se um
historiador construisse apenas a histéria dos cheiros ele nio se
afastaria um milimetro da realidade como fazem tantos outros
que se dizem “cientistas”!
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Nada, por exemplo, nem mesmo Veneza, exalava odor mais
fétido do que a cinemateca de Paris. De todos os claustros fedoren-
tos, aquele era o pior. Somente a gratuidade dela e o nosso amor
ao cinema podia explicar um tal sacrificio. Jovens marxistas aspi-
rantes que éramos, sem igreja ou sinagoga, dando valor apenas
ao intelecto muito antes de frequentar o luxo do grande mundo,
a cinemateca era o nosso fausto e sagrado templo. O lugar onde
Denys e eu “rezdvamos” diariamente depois dos cursos, assistindo
a todas as sessdes que pudéssemos — as vezes mesmo sem pausa
para uma refei¢do — até a hora do dltimo metr6.

Fisenstein, Griffith, Chaplin, Buster Keaton, Jean Renoir,
Orson Welles, John Ford, as imagens desfilavam enquanto anali-
sdvamos cada movimento da cAmera, lance de dire¢do, fotograha,
etc., e isto sempre com deleite e uma emocdo da descoberta que
jamais se repetiria em nossas vidas. Sentfamo-nos poderosos, como
se ninguém além de nds chegasse a um tal conhecimento e a uma
tal compreensio da vida e do cinema. S6 hoje sei o quido pouco
sabfamos e o quanto reduzido era o nosso entendimento. Raras
sdo as pessoas, mesmo especialistas e grandes estudiosos, capazes
de conhecer com profundidade, e completamente, uma arte que
¢ total e que traz ou pode trazer dentro dela vida, artes plésticas,
literatura, mdsica, arquitetura, ciéncia, sociologia, politica, psica-
ndlise, filosofia etc. etc. etc.

Além das imagens, sucediam-se as celebridades que sentavam-
-se a alguns metros de nés. Henri Langlois, o diretor da cinemateca,
estava sempre 14. Ao lado dele, de tempos em tempos, via-se uma
atriz, um cineasta ou um ator famoso. Com a febre do Cinema
Novo, nio s6 assistimos a todos os filmes de Glauber Rocha, Ruy
Guerra, Cacd Diegues, Paulo Cesar Saraceni, Walter Lima Jr. e
Nelson Pereira dos Santos, como avistamos alguns deles, sobretudo
os dois primeiros, vdrias vezes na plateia. Nos intervalos discutiamos
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a ideia de “uma cAmara na mao e uma ideia na cabeca” de Glau-
ber, acreditando que isso mudaria o mundo! De um lado eu lia
com horror as noticias sobre a ditadura no Brasil no jornal Le
Monde, de outro vibrava quando saia algo sobre o cinema brasi-
leiro na Cahiers du Cinéma.

Tanto que, um dia, quando eu tomava um cafezinho no sel-
f-service universitdrio perto do bulevar Saint Germain, aceitei
conversar com um rapaz miido de vasta e enroscada cabeleira, ape-
nas porque disse que era critico daquela revista. Vejo-me ainda de
minissaia, capa-de-chuva e botas, dando longas baforadas no meu
Gauloise, agitando os cilios 8 maneira de Twiggy, as pernas cruza-
das e os longos cabelos loiros saindo do chapéu em feltro vermelho
de abas que possuo até hoje. Nio foi a toa que ele se apresentou
e pediu para sentar: “Jean, muito prazer!”. No momento em que
contei ser brasileira e estudante de cinema, entio, o rapaz quase
despencou do banquinho.

As suas trés armas de seducdo ndo podiam ser melhores: Deus
e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe e Barraventos. Gos-
tei bastante quando comegou a discorrer sobre a importancia da
“estética da fome” contra o “formalismo burgués”. Segundo ele,
em pouco tempo a revista romperia com os “altimos lagos capi-
talistas” e, sob os auspicios de Mao, da cultura do proletariado
e do materialismo histérico, ela se tornaria vermelha... como o
meu chapéul!

Jean ndo tinha mentido. Nio s6 era critico com alta posigdo,
sucedia Jacques Rivette no expediente da Cahiers du Cinéma,
como me levou a redagio da revista e me apresentou, um a um,
todos os colaboradores da época que jd anunciavam situar-se “fora
da atualidade burguesa”. Foi assim que apertei a mao de Jean-Luc

5 Filmes de Glauber Rocha.
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Godard, saudei o “chefe capitalista”, Daniel Filippachi (proprie-
tario da publicacio que, evidentemente, caiu fora algum tempo
depois), tomei café com Jean-Louis Comolli e conheci Marina
Vlady. Hoje, eu mesma custo a acreditar com que naturalidade e
falta de apreensio eu conversava com todos.

Como em muitas histérias de amor, Chico Buarque que o
diga e cante, 0 meu amigo Jean parecia apaixonado por mim, que
estava apaixonada por Denys que estava apaixonado por... E isso
enquanto todo mundo descobria Andy Warhol e John Cassavet-
tes, publicava-se os textos de Serguei Mikhailovitch Eisenstein, o
que fazia ndo s6 com que a teoria ¢ a leitura marxista-leninista ndo
conseguisse ficar de pé como que se minimizasse a importancia
dos namoros. Naturalmente, o meu amigo Jean preferia a rigida
postura universitdria a nossa “velha e tipica ‘cinefilia’ de cinema-
teca”. Ele me dizia:

“Chega de ficar sentada naquela sala de projecio e estude
mais! O bacana ¢é poder analisar Intolerancia de Grithth plano
por plano ou uma sequéncia inteira do Os Pdssaros de Hitchcock
em vez de ficar se extasiando diante dos filmes!”

Hoje, até entendo porque que no ano seguinte Truffaut deixou
aquela redagdo que eu visitava tdo regularmente para encontrar
Jean e os seus amigos. Gostei do que o cineasta escreveu em
seguida: “A leitura da revista estd ficando proibida a qualquer um
que ndo seja universitdrio. Quanto a mim, jamais li uma s6 linha de
Marx”. Deve ser por isso que até meados dos anos 1970, o Jean ndo
conseguiu mais do que trés mil gatos pingados como assinantes. ..

Pena que ndo conheci Serge Daney que foi quem redesco-
briu o “prazer” do cinema e salvou a revista. Aquelas alturas eu ja
comecava a trabalhar como assistente de produgio de Luis Sér-
gio Person em filmes publicitarios, acompanhd-lo & Boca do Lixo
no bairro da Luz, sobretudo na rua do Triumpho onde ficavam
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as produtoras — e a escrever criticas de filmes numa conhecida
publica¢io feminina da editora Abril, para a qual eu assistia muitos
deles em pré-estreia na Paris Filmes, no mesmo bairro. Publica-
¢do, cujo diretor eu sempre avistava num grupo de psicodrama
do dr. José Angelo Gaiarsa... Ou seja, de um lado, pena também
que ndo fiquei em Paris.

Nio sei o que Jean pensou quando desapareci para ir a Itdlia,
com Denys. Com a viagem eu queria nio s6 escapar da passivi-
dade e diletantismo diante dos livros e dos filmes, coisa que ele
tanto reprovava. Desejava, sobretudo, esquecer que ele, o cinema
¢ a literatura existiam, convencendo-me de que a tela descorti-
nada da existéncia era a tinica realidade possivel. Cinema, livros e
Jean — fora o cheiro deles mesmos, sendo que o perfume do meu
amigo ndo era muito diferente do da cinemateca — ndo possuia o
odor do manto bordado de Botticelli. Nio tinha perfume da vida.

E 14 fomos nds! Que belo e inesquecivel percurso. Atravessar
os Alpes com um deus grego dentro de um pote de iogurte foi, para
mim, algo tio memordvel e heroico que consegui até mesmo me
sentir na pele, ndo de Giuseppe, mas de Anita Garibaldi.
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