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Meu Namoro  
Com o Cinema

D enys Vasilopoulos tinha pouca altura, cabelos 
lisos, pele clara e quando sorria mostrando dentes 
alvos e regulares, os olhos cor avelã semicerra-

vam-se enquanto uma covinha formava-se no canto direito de sua 
boca viril. Nos conhecemos no curso de cinema da École Pratique 
des Hautes Études (EPHE), quando minha mãe já partira de Paris 
e eu ainda morava no pequeno hotel ao lado da cidade universi-
tária. Depois estivemos juntos num inesquecível estágio de verão, 
com outros alunos de várias partes do mundo, fazendo documen-
tários com Jean Rouch no sul da França. 

Ele era o oposto de Jonas, o “príncipe húngaro”, ex-noivo que 
deixei no Brasil com o qual sofri a minha primeira decepção amo-
rosa e humana. Tinha tudo de um macio e sensual gato plebeu, 
daqueles que nas noites de lua cheia percorrem os telhados quen-
tes de uma ilha grega à procura de aventuras. Com efeito, Denys 
nascera na ilha de Paros, mas fora educado em Atenas e estava 
exilado por motivos políticos. Desde 1967, quando o golpe militar 
colocou no poder a junta dirigida pelo coronel Georges Papado-
poulos, o meu amigo, além de dedicar-se, como eu, ao chamado 
cinéma direct ou cinéma verité, militava clandestinamente em 
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Paris. Apaixonei-me sem vacilar. E quando, nos primeiros dias de 
agosto de 1969, o príncipe húngaro anunciou por carta que viria 
me buscar enviei um telegrama: 

Inútil vir stop Parto hoje Itália stop Não te amo mais stop
Como eu merecia aquelas férias! Paguei a conta do hotel e 

deixei-o, alegre e de.nitivamente, certa de que quando voltasse 
encontraria lugar melhor para morar. Enquanto arrumava livros, 
rádio, discos e roupas, en.m tudo que possuía, no meu “pote de 
iogurte” – carro que Denys e eu havíamos combinado de conduzir 
em rodízio - pensava que, a.nal, o semestre inteiro cheirara a clau-
sura. Nossos quartos, o Museu do Homem onde estudávamos, as 
salas de aula em Vincennes, Nanterre, os restaurantes universitá-
rios, a cinemateca, o metrô, o bar Polly Magoo, as festas alucinantes 
e mesmo as ruas. Que delícia seria atravessar a França, depois a 
Suíça e poder respirar o ar dos Alpes para, .nalmente, conhecer 
Florença, Roma e talvez esticar até a Sicília!

Na minha imaginação, aquelas cidades deviam emanar o 
perfume das /ores que eu via nas reproduções da Primavera e 
do Nascimento de Vênus de Botticelli, onde a deusa do amor e 
da beleza recebe um manto bordado de /ores das mãos de uma 
Hora. Só depois da estadia na Villa d’Este em Cernobbio, já 
com o meu segundo marido, e das inúmeras viagens à Veneza 
para a bienal de arte, mudei de ideia. Hoje, para mim, a Itália 
possui o perfume das trepadeiras de madressilva com o qual eu 
ia dormir, despertava e tomava o café da manhã no terraço, ao 
lado de uma fonte renascentista de sonhos, olhando o lago de 
Como. E também os e/úvios mal cheirosos das águas paradas 
dos canais da sereníssima rainha do Adriático. Penso que se um 
historiador construísse apenas a história dos cheiros ele não se 
afastaria um milímetro da realidade como fazem tantos outros 
que se dizem “cientistas”!

P34 PR-3.3 (miolo) DireiTudo_2017.indd   68 01/11/2017   08:51:01

Sheila Klinger

Sheila Klinger



69

Nada, por exemplo, nem mesmo Veneza, exalava odor mais 
fétido do que a cinemateca de Paris. De todos os claustros fedoren-
tos, aquele era o pior. Somente a gratuidade dela e o nosso amor 
ao cinema podia explicar um tal sacrifício. Jovens marxistas aspi-
rantes que éramos, sem igreja ou sinagoga, dando valor apenas 
ao intelecto muito antes de frequentar o luxo do grande mundo, 
a cinemateca era o nosso fausto e sagrado templo. O lugar onde 
Denys e eu “rezávamos” diariamente depois dos cursos, assistindo 
a todas as sessões que pudéssemos – às vezes mesmo sem pausa 
para uma refeição – até a hora do último metrô.

Eisenstein, Grif.th, Chaplin, Buster Keaton, Jean Renoir, 
Orson Welles, John Ford, as imagens des.lavam enquanto anali-
sávamos cada movimento da câmera, lance de direção, fotogra.a, 
etc., e isto sempre com deleite e uma emoção da descoberta que 
jamais se repetiria em nossas vidas. Sentíamo-nos poderosos, como 
se ninguém além de nós chegasse a um tal conhecimento e a uma 
tal compreensão da vida e do cinema. Só hoje sei o quão pouco 
sabíamos e o quanto reduzido era o nosso entendimento. Raras 
são as pessoas, mesmo especialistas e grandes estudiosos, capazes 
de conhecer com profundidade, e completamente, uma arte que 
é total e que traz ou pode trazer dentro dela vida, artes plásticas, 
literatura, música, arquitetura, ciência, sociologia, política, psica-
nálise, .loso.a etc. etc. etc. 

Além das imagens, sucediam-se as celebridades que sentavam-
-se a alguns metros de nós. Henri Langlois, o diretor da cinemateca, 
estava sempre lá. Ao lado dele, de tempos em tempos, via-se uma 
atriz, um cineasta ou um ator famoso. Com a febre do Cinema 
Novo, não só assistimos a todos os .lmes de Glauber Rocha, Ruy 
Guerra, Cacá Diegues, Paulo Cesar Saraceni, Walter Lima Jr. e 
Nelson Pereira dos Santos, como avistamos alguns deles, sobretudo 
os dois primeiros, várias vezes na plateia. Nos intervalos discutíamos 
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a ideia de “uma câmara na mão e uma ideia na cabeça” de Glau-
ber, acreditando que isso mudaria o mundo! De um lado eu lia 
com horror as notícias sobre a ditadura no Brasil no jornal Le 
Monde, de outro vibrava quando saía algo sobre o cinema brasi-
leiro na Cahiers du Cinéma.

Tanto que, um dia, quando eu tomava um cafezinho no sel-
f-service universitário perto do bulevar Saint Germain, aceitei 
conversar com um rapaz miúdo de vasta e enroscada cabeleira, ape-
nas porque disse que era crítico daquela revista. Vejo-me ainda de 
minissaia, capa-de-chuva e botas, dando longas baforadas no meu 
Gauloise, agitando os cílios à maneira de Twiggy, as pernas cruza-
das e os longos cabelos loiros saindo do chapéu em feltro vermelho 
de abas que possuo até hoje. Não foi à toa que ele se apresentou 
e pediu para sentar: “Jean, muito prazer!”. No momento em que 
contei ser brasileira e estudante de cinema, então, o rapaz quase 
despencou do banquinho.

As suas três armas de sedução não podiam ser melhores: Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe e Barravento5. Gos-
tei bastante quando começou a discorrer sobre a importância da 
“estética da fome” contra o “formalismo burguês”. Segundo ele, 
em pouco tempo a revista romperia com os “últimos laços capi-
talistas” e, sob os auspícios de Mao, da cultura do proletariado 
e do materialismo histórico, ela se tornaria vermelha… como o 
meu chapéu!

Jean não tinha mentido. Não só era crítico com alta posição, 
sucedia Jacques Rivette no expediente da Cahiers du Cinéma, 
como me levou à redação da revista e me apresentou, um a um, 
todos os colaboradores da época que já anunciavam situar-se “fora 
da atualidade burguesa”. Foi assim que apertei a mão de Jean-Luc 

5 Filmes de Glauber Rocha.
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Godard, saudei o “chefe capitalista”, Daniel Filippachi (proprie-
tário da publicação que, evidentemente, caiu fora algum tempo 
depois), tomei café com Jean-Louis Comolli e conheci Marina 
Vlady. Hoje, eu mesma custo a acreditar com que naturalidade e 
falta de apreensão eu conversava com todos. 

Como em muitas histórias de amor, Chico Buarque que o 
diga e cante, o meu amigo Jean parecia apaixonado por mim, que 
estava apaixonada por Denys que estava apaixonado por… E isso 
enquanto todo mundo descobria Andy Warhol e John Cassavet-
tes, publicava-se os textos de Serguei Mikhailovitch Eisenstein, o 
que fazia não só com que a teoria e a leitura marxista-leninista não 
conseguisse .car de pé como que se minimizasse a importância 
dos namoros. Naturalmente, o meu amigo Jean preferia a rígida 
postura universitária à nossa “velha e típica ‘cine.lia’ de cinema-
teca”. Ele me dizia:

“Chega de .car sentada naquela sala de projeção e estude 
mais! O bacana é poder analisar Intolerância de Grif.th plano 
por plano ou uma sequência inteira do Os Pássaros de Hitchcock 
em vez de .car se extasiando diante dos .lmes!”

Hoje, até entendo porque que no ano seguinte Truffaut deixou 
aquela redação que eu visitava tão regularmente para encontrar 
Jean e os seus amigos. Gostei do que o cineasta escreveu em 
seguida: “A leitura da revista está .cando proibida a qualquer um 
que não seja universitário. Quanto a mim, jamais li uma só linha de 
Marx”. Deve ser por isso que até meados dos anos 1970, o Jean não 
conseguiu mais do que três mil gatos pingados como assinantes… 

Pena que não conheci Serge Daney que foi quem redesco-
briu o “prazer” do cinema e salvou a revista. Àquelas alturas eu já 
começava a trabalhar como assistente de produção de Luís Sér-
gio Person em .lmes publicitários, acompanhá-lo à Boca do Lixo 
no bairro da Luz, sobretudo na rua do Triumpho onde .cavam 
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as produtoras – e a escrever críticas de .lmes numa conhecida 
publicação feminina da editora Abril, para a qual eu assistia muitos 
deles em pré-estreia na Paris Filmes, no mesmo bairro. Publica-
ção, cujo diretor eu sempre avistava num grupo de psicodrama 
do dr. José Ângelo Gaiarsa… Ou seja, de um lado, pena também 
que não .quei em Paris.

Não sei o que Jean pensou quando desapareci para ir à Itália, 
com Denys. Com a viagem eu queria não só escapar da passivi-
dade e diletantismo diante dos livros e dos .lmes, coisa que ele 
tanto reprovava. Desejava, sobretudo, esquecer que ele, o cinema 
e a literatura existiam, convencendo-me de que a tela descorti-
nada da existência era a única realidade possível. Cinema, livros e 
Jean – fora o cheiro deles mesmos, sendo que o perfume do meu 
amigo não era muito diferente do da cinemateca – não possuía o 
odor do manto bordado de Botticelli. Não tinha perfume da vida. 

E lá fomos nós! Que belo e inesquecível percurso. Atravessar 
os Alpes com um deus grego dentro de um pote de iogurte foi, para 
mim, algo tão memorável e heroico que consegui até mesmo me 
sentir na pele, não de Giuseppe, mas de Anita Garibaldi.
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